Edebiyat tarihinin en iyi 40 kapanış cümlesi

''Büyük Birader'i çok seviyordu''. Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Son satıra gelmeden önce, o odadan bir daha çıkamayacağını anlamış bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında Aureliano Babilonia'nın şifreleri çözdüğü anda aynalar (ya da seraplar) kentinin rüzgârla savrulup yok olacağı, insanların anılarından silineceği ve yazılanların evrenin başlangıcından sonuna dek bir daha yinelenmeyeceği yazıyordu. Çünkü yüzyıllık yalnızlığa mahkûm edilen soyların, yeryüzünde ikinci bir deney fırsatları olmazdı.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Ama burada, yeni bir hikâye, bir adamın derece derece yenileşmesinin, yavaş yavaş yeniden hayat buluşunun, bir dünyadan başka bir dünyaya geçişinin, şu ana kadar hiç bilmediği yeni bir gerçekle tanışmasının hikâyesi başlıyor. Bu yeni bir eserin konusu olabilir. Ama bizim şimdiki hikâyemiz burada bitiyor.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Yorgun argın fırçasını bırakarak, evet, diye düşündü, gördüm sonunda.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Sakin gökyüzünün altında, mezarların çevresinde dolandım. Fundalar ve çan çiçekleri arasında uçuşup duran pervaneleri izledim. Otları hışırdatan hafif rüzgarın fısıltısını dinledim. İnsan, nasıl olurda bu sakin toprağın altında yatanların huzursuz bir uykuda olduğuna inanabilir, şaşırdım.' ''Böylece ilerlemeyi sürdürüyoruz: durmaksızın geriye fırlatılıp dursa da, akıntıya karşı yol alan tekneler.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Bugüne dek yaptığım iyi, en iyi şey bu. Yakında kavuşacağım huzurun bugüne dek yaşadıklarımın en iyisi olacağını biliyorum.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Yabanıl deniz şahinleri, gagaları sanki kılıfıymış gibi, dolanıyorlardı başımın üstünde. İkinci gün bir yelken göründü. Gemi yaklaştı, gittikçe yaklaştı; sonunda kurtardı beni sulardan. Rachel adlı gemiydi bu, dolana dolana denizlerde gezen Rachel... Geri dönüp yitirdiği çocuklarını ararken, başka bir yetim bulmuştu bula bula.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Genç bir kızken ben de bir Dağ çiçeğiydim orada evet saçıma Endülüslü kızların taktığı gibi takınca ya da kırmızı mı taksam evet ve nasıl öpmüştü beni Mağribi surunun altında ben de dedim ki bu da olur bir başkası daha iyi olacak değil ya sonra gözlerimle tekrar sormasını istedim evet sonra ister misin diye sordu evet ne olur evet de dağ çiçeğim dedi önce sarıldım ona evet ve onu kendime çektim göğüslerime dokunsun diye safi parfüm evet kalbi deliler gibi çarpıyordu evet dedim evet isterim. '' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Ama yakında' diye seslendi, hazin ve ağırbaşlı bir heyecanla, 'Yakında öleceğim ve tüm hissettiklerim artık hissedilmez olacak. Çok yakında bu yakıcı acılar yokluğa karışacak. Cenaze yığınıma sevinçle tırmanacağım, alevlerin cehennem azabı içinde bayram edeceğim. Bu yangının ışığı ağır ağır sönüp gidecek, küllerim rüzgarla denize savrulacak. Ruhum sükun içinde yatacak ve eğer hala hissedecekse, kuşkusuz şimdiki gibi hissetmeyecek. Elveda.' Bunu söyler söylemez, kamaranın penceresinden, geminin yanında bekleyen buzdan sala atladı. Dalgaların üzerinde hızla sürüklenerek, çok geçmeden karanlığın içinde uzaklarda yitip gitti.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Yaşlı adam düşünde aslanları görüyordu''. Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Ya işte böyle, Amerika'da günbatımı olunca bazen nehrin kenarındaki yıkık iskeleye oturur, New Jersey'nin üstünde göz alabildiğine uzanan gökyüzünü seyreder, inanılmayacak kadar büyük bir tümsek halinde Batı Kıyısına doğru yuvarlanan o toy toprakların, başını alıp giden yolların ve sonsuzlukta oturup hayal kuran insanların varlığını hissederim, derim ki Iowa'da çocuklar ağlıyordur şimdi, ağlamalarına izin verilen yerde, o gece gökte yıldız olmayacaktır, Tanrı bir Paf Puf Ayı'dır orada, bilmez misiniz, akşam yıldızı çayırın üstüne ölgün ışıklarını dökmektedir, az sonra esaslı bir gece çökecektir, dünyayı kutsayan, bütün nehirleri karartan, tepeleri sarıp sarmalayan, son kıyıyı da kapayan gece, ve kimse kimseye ne olacağını bilmeyecektir, yaşlanmanın çaresiz sefaletinden başka, işte o zaman Dean Moriarty gelir aklıma, ardından ihtiyar Dean Moriarty, bulamadığımız baba, ve gene Dean Moriarty.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Bovary'nin ölümünden sonra üç hekim birbiri peşi sıra Yonville'e geldi, ama dikiş tutturamadı, M. Homais derhal hepsinin iflahını kesti. Eczanesi arı kovanı gibi işliyor, hükümet onu kolluyor, halk efkârı ise koruyor. Şimdi kendisine şeref nişanını da verdiler.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Durgun gökyüzü altında mezarların etrafında şöyle bir gezindim. Fundalarla çançiçekleri aracında uçuşan pervanelere baktım. Çimenler arasında soluk alan usul rüzgârı dinledim, 'insan nasıl olur da bu güzel yerde uyuyanların uykularında rahat bulmadıklarını düşünür?' diye şaşırdım.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Tomas anahtarı kilitte döndürdü ve tavandaki ışığı yaktı. Tereza yan yana bitiştirilmiş, iki yatak gördü, birinin yanı başında bir komodin ve lamba vardı. Tavandaki ışığın yansımasıyla birlikte ürken iri bir pervane lambanın karpuzundan çıktı, odada fır dönmeye başladı. Piyanoyla viyolonselin ezgisi belli belirsiz ulaşıyordu yukarıya.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Ruhu yavaşça bayılır gibi oldu işitince karın hafifçe yağdığını evren boyunca ve yağdığını hafifçe, nihai sonlarının inişi gibi, bütün yaşayanların ve ölülerin üstüne.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Işığı söndürüp Jem'in odasına gitti. Bütün gece orada olacaktı ve Jem sabah uyandığında onu başucunda bulacaktı.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Kitap hırsızına güzellik ve şiddet hakkında çok şey anlatmak isterdim. Ama bu konularda zaten kendisinin de bilmediği ne vardı ki? Ona anlatmak istedim; insanoğlunu ya gözümde büyütüyorum ya da hafife alıyorum ben, bunu hep yapıyorum. Hiçbir zaman tam bir değer biçyorum bir türlü. Ona sormak istedim; bir şey nasıl aynı anda hem çirkin hem de ihtişamlı olabiliyor, sözcükler ve hikâyeler aynı anda hem iç burkucu hem de fevkalade olabiliyor? Ancak bunların hiçbirini dile getiremedim. Tek yapabildiğim Liesel Meminger'e dönüp içtenlikle bildiğim tek gerçeği ona söylemek oldu. Bunu kitap hırsızına söyledim ve şimdi de size söylüyorum.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Bunu yapmak zorundaysın George,' dedi Slim. 'Yemin ederim ki yapmak zorundaydın. Hadi, gel benimle.' Georg'u patikanın girişine doğru sürükledi, karayoluna doğru gözden kayboldular. Curley ve Carlson durup arkalarından baktılar. 'Bu ikisini ne demeye efkar bastı şimdi, anlamadım,' dedi Carlson. Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Vah Bartleby! Vah insanlık!'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Yara izi on dokuz yıldır Harry'e acı vermemişti. Her şey yolundaydı.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Koştum. Peşinde avaz çığlık bir erkek sürüsü, deliler gibi koşan, yetişkin bir erkek. Âmâ umurumda bile değil. Yüzümü kamçılayan rüzgâra karşı, dudaklarımda Pençer Vadisi kadar geniş bir tebessüm, koştum.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Dışarıdaki hayvanlar, bir domuzdan bir insana, bir insandan bir domuza, gene bir domuzdan tekrar bir insana baktılar. Fakat hangisinin domuz, hangisinin insan olduğunu bilmek imkânı kalmamıştı.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Yavaş, pek yavaş, acelesi olmayan iki pusula ibresi gibi, ayaklar sağa döndü; kuzey, kuzeydoğu, doğu, güneydoğu, güney, güneydoğu; derken durdu, birkaç saniye sonra yine aynı yavaşlıkla, acele etmeksizin sola doğru dğnmeye başladı. Güney, güneybatı, güney-doğu, doğ...'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Bir köpek gibi!' dedi, sanki utanç, ondan sonra da hayatta kalacaktı.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Anacığım, ölümün eşiğimde, kendini orada serbest ve her şeyi yeni baştan yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı. Kimsenin, kimseciklerin onun arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ben de her şeyi yeni baştan yaşamaya kendimi hazır hissettim. Sanki bu büyük öfke beni kötülüklerden arındırmış, umuttan kurtarmıştı. İşaretler ve yıldızlarla yüklü olan bu gecede, kendimi ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Dünyayı kendime bu kadar eş, bu kadar kardeş bulunca, anladım ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hala da mutluydum. Her şey tamam olsun, kendimi pek yalnız hissetmeyeyim diye, benim için artık, idam günümde bir sürü seyirci bulunmasını ve beni nefret çığlıklarıyla karşılamalarını dilemekten başka bir şey kalmıyordu.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Sonra, önce kaçamak, sonra doğruca göz göze gelmeyi başardıklarında, gülümsemeden edemediler. Olağanüstü bir gurur duyuyorlardı. İlk kez sevgiyle bir şey yapmışlardı.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Doğrusunu isterseniz, ne düşündüğümü ben de bilmiyorum. Pek çok insanın hakkında konuştuğum için üzgünüm. Bildiğim tek şey, size anlattığım herkesi biraz özlüyorum. Bizim Stradlater'i ve Ackley'i bile, sözgelimi. Sanırım, o lanet Maurice'i bile özlüyorum. Sakın kimseye bir şey anlatmayın. Herkesi özlemeye başlıyorsunuz sonra.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Sen böylece Hıristiyanlık görevini yerine getirmiş, seni sevmeyene iyi nasihat vermiş olursun; ben de yazdıklarının meyvesini bütünüyle, istediği şekilde toplamış ilk kişi olmak şerefine erişirim; çünkü benim tek isteğim, şövalye kitaplarının uydurma, saçma öykülerini, insanların gözünden düşürmekti; benim gerçek Don Quijote'min öyküleri sayesinde tökezlemeye başladılar bile; hiç şüphe yok, sonunda yere kapaklanacaklar.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''O zamanlar ki hayatımızı oluşturan, birbirine bitişik izlenimlerin ince bir dilimidirler; belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir ânın özleminden ibarettir ve evler, yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi uçup giderler.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. O sırça fanus ki bir kez çok parlak ve başarılı biçimde, görünüşe göre tamamen ondan kurtulmuş, ama onun içinde yaşamış bir insanın berrak anlatımıyla, 'sırça fanusun içinde ölü bir kelebek gibi tıkanıp kalmış biri için dünyanın kendisi kötü bir düştür.' diye yazmıştı. Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Sonunda, bu küçük kardeşin nasıl büyüyüp ileride kendisi gibi bir kadın olacağını düşündü. Nasıl daha olgun yaşlarda da, çocukluk çağının o saf ve sevgi dolu kalbini taşıyacağını, nasıl çevresine başka küçükleri toplayıp, onların uyanık gözlerini garip masallarla (belki de yıllar önceki Harikalar Ülkesi düşüyle) parlatacağını; kendi küçüklüğünü ve o mutlu yaz günlerini anımsayarak nasıl onların çocuk dertleriyle dertlenip çocuk sevinçleriyle sevineceğini düşündü.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. 'Fakat Seniha sadece güzel ve süslüydü.' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Hastaneden ayrıldım ve yağmurun altında otele doğru yürüdüm.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Zerdüşt böyle dedi ve karanlık dağlardan doğan sabah güneşi gibi kuvvetli ve parlak, mağarasını terk etti.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Varımızı yokumuzu yağmalayan nefsimiz hırsızını kıskıvrak bağlayamadan hür ve azat olduğumuzu iddia etmek ne gülünç.'' Satın almak ve kitabı incelemek için tıklayınız. ''Ama yakında' diye seslendi, hazin ve ağırbaşlı bir heyecanla, 'Yakında öleceğim ve tüm hissettiklerim artık hissedilmez olacak. Çok yakında bu yakıcı acılar yokluğa karışacak. Cenaze yığınıma sevinçle tırmanacağım, alevlerin cehennem azabı içinde bayram edeceğim. Bu yangının ışığı ağır ağır sönüp gidecek, küllerim rüzgarla denize savrulacak. Ruhum sükun içinde yatacak ve eğer hala hissedecekse, kuşkusuz şimdiki gibi hissetmeyecek. Elveda.' Bunu söyler söylemez, kamaranın penceresinden, geminin yanında bekleyen buzdan sala atladı. Dalgaların üzerinde hızla sürüklenerek, çok geçmeden karanlığın içinde uzaklarda yitip gitti.'

Edebiyat tarihinin en iyi 40 kapanış cümlesi

George Orwell - 1984